Επισκόπηση ιστοτόπου
Το KoUrSaRoS κρατά ελληνικό όνομα, και αυτό είναι το πρώτο πράγμα που ξεχωρίζει: κουρσάρος, ο πειρατής των παλιών θαλασσών, αυτός που άλλαζε σημαία κατά βούληση. Δεν πρόκειται για τυχαία λέξη· έχει χαρακτήρα, βαριά συνώνυμα και μια εικόνα που δύσκολα περνά απαρατήρητη. Στον κατάλογο όπου καταγράφεται, ωστόσο, η ταυτότητά του συνοψίζεται σε ελάχιστα στοιχεία: μια επίσημη παρουσία και μία κατηγορία, τα δωρεάν βίντεο πορνό.
Για ένα ελληνόφωνο κοινό, η λέξη λειτουργεί οικεία: δεν χρειάζεται μετάφραση, δεν χρειάζεται εξήγηση, τη διαβάζει και ξέρει αμέσως τι εικόνα φέρνει μαζί της. Ένα ελληνικό όνομα σε έναν χώρο όπου κυριαρχούν οι αγγλικοί τίτλοι έχει κάτι το διακριτό. Αυτή η οικειότητα είναι το πιο ενδιαφέρον στοιχείο της καταχώρισης, και ταυτόχρονα το πιο βέβαιο.
Η κατηγορία είναι, προς το παρόν, το πιο συγκεκριμένο πράγμα που δηλώνεται. Σε αυτόν τον χαρακτηρισμό ανήκουν οι κόμβοι που δίνουν υλικό για ενήλικες χωρίς χρέωση και χωρίς συνδρομή· τουλάχιστον αυτό υποδηλώνει η ένταξη, και αυτό περιμένει κανείς όταν βλέπει ένα τέτοιο όνομα δίπλα σε μια τέτοια ετικέτα. Πόσες σκηνές, ποια είδη, τι ποιότητα εικόνας ή τι ρυθμός ανανέωσης, η καταγραφή δεν το λέει.
Για έναν ενήλικο που ξέρει τι ψάχνει, μια καταχώριση που δηλώνει δωρεάν πρόσβαση έχει τη δική της αξία: μικραίνει την απόσταση ανάμεσα στην περιέργεια και το υλικό. Το αν μιλάμε για ερασιτεχνικές σκηνές ή για παραγωγές στούντιο, για ένα στενό είδος ή για δεκάδες, είναι διάκριση που δεν φαίνεται από τον χαρακτηρισμό· φαίνεται από όσα έχει μέσα ο κόμβος. Στο KoUrSaRoS το κομμάτι αυτό μένει ανοιχτό: δεν υπάρχει καταγεγραμμένη περιγραφή σκηνών, ειδών ή ύφους.
Μένει, έτσι, μια εγγραφή λιτή, σχεδόν σαν δηλωτικό φορτίου: όνομα, κατηγορία, τίποτα παραπάνω. Δεν είναι απαραίτητα μειονέκτημα. Ένα όνομα που δείχνει καθαρά σε ποιον χώρο ανήκει δεν χρειάζεται πολλές συστάσεις, και κρατά την κρίση εκεί που ανήκει: στο ίδιο το υλικό. Το κατά πόσο το περιεχόμενο ανταποκρίνεται σε όσα δηλώνει ο τίτλος είναι ερώτημα που ο κατάλογος δεν απαντά.
Αν υπάρχει ένα σημείο από το οποίο αξίζει να ξεκινήσει κανείς, αυτό είναι η ίδια η ετικέτα της καταχώρισης και όσα υπόσχεται σε έναν ενήλικο: πορνό χωρίς χρέωση, χωρίς ταμείο, χωρίς δεύτερες σκέψεις. Ό,τι υπάρχει πέρα από αυτό, ο κόμβος το δείχνει μόνος του.