Επισκόπηση ιστοτόπου
«Βρες καλή furry τέχνη, γρήγορα» — αυτή η φράση υποδέχεται τον επισκέπτη στο e621 και περιγράφει με ακρίβεια τι είναι ο τόπος. Πρόκειται για ένα αρχείο εικόνων και ζωγραφικής με ανθρωπόμορφα ζώα, φτιαγμένο για ενήλικο κοινό, που ο κατάλογος το τοποθετεί κάτω από την ετικέτα «Ιστότοποι hentai πορνό». Το υλικό δεν είναι γυρισμένο με κάμερα· είναι σχεδιασμένο, με μορφές που συνδυάζουν ζώο και άνθρωπο και με σεξουαλικό περιεχόμενο στο επίκεντρο. Δεν υπάρχουν πλατό, συνεντεύξεις ή ζωντανές εικόνες· υπάρχουν καλλιτέχνες και έργα. Η υπόσχεση, λοιπόν, είναι διαφορετική από εκείνη των σελίδων με βίντεο: εδώ μετράει η εικόνα που κάποιος έχει ζωγραφίσει και που ζητά έναν χώρο για να συγκεντρωθεί.
Ο χώρος αυτός χτίζεται γύρω από ένα λεξιλόγιο που επαναλαμβάνεται παντού: posts, tags, artists, pools, sets. Οι λέξεις προδίδουν ένα αρχείο που δεν στοιχίζει τις δημιουργίες σε απλές σειρές, αλλά τις σημαίνει και τις ομαδοποιεί. Οι ετικέτες στέκουν ψηλά στην ιεραρχία, γιατί εκείνες κρατούν την τάξη σε ένα σύνολο που κινείται καθημερινά. Δεν υπάρχουν έτοιμες κατηγορίες-βιτρίνες· το περιεχόμενο οργανώνεται με ετικέτες και με συλλογές που δένουν εικόνες της ίδιας σειράς ή του ίδιου θέματος. Δίπλα τους κρατούν ξεχωριστή θέση οι δημιουργοί, γιατί πίσω από κάθε εικόνα υπάρχει ένα όνομα, μια υπογραφή, ένας άνθρωπος που σχεδιάζει.
Το υλικό δεν μένει στατικό. Δίπλα στα πιο πρόσφατα έργα υπάρχουν τα πιο δημοφιλή και τα ανερχόμενα, ενώ μια αριθμημένη κατάταξη με ονόματα δημιουργών — edtropolis, bottomless, houssem, pyro the dragon, aymbord, domasarts — δείχνει ποιοι τραβούν αυτή τη στιγμή την προσοχή. Πίσω από κάθε όνομα βρίσκεται ένας σχεδιαστής με το δικό του κοινό μέσα στο αρχείο, και η θέση του στη λίστα κρίνεται από τη δουλειά του. Σε έναν τόπο όπου οι χρήστες συνεισφέρουν το υλικό, αυτή η αναγνώριση δεν είναι διακοσμητική λεπτομέρεια: δίνει στους δημιουργούς πρόσωπο και στο κοινό έναν λόγο να τους ακολουθεί από έργο σε έργο.
Γύρω από τις εικόνες έχει στηθεί και ένα κοινωνικό στρώμα. Κάτω από τις αναρτήσεις υπάρχουν σχόλια, υπάρχει φόρουμ, υπάρχουν τα blips και ένα wiki που κρατά συγκεντρωμένη τη γνώση του τόπου. Οι σελίδες βοήθειας υποδέχονται τον επισκέπτη με ένα «Welcome to E621» και εξηγούν τι είναι αυτό το μέρος, ενώ ξεχωριστές σελίδες είναι αφιερωμένες στους κανόνες ανεβάσματος και στις ενστάσεις. Η εικόνα που σχηματίζεται είναι ενός τόπου με ζωή πέρα από τη συλλογή: άνθρωποι που σχολιάζουν και συζητούν, με τους κανόνες γραμμένους και διαθέσιμους σε όλους. Ένα αρχείο αποκτά μνήμη όταν κάποιος κρατά σημειώσεις, και εδώ οι σημειώσεις είναι μέρος της υπόθεσης.
Ένα ζήτημα που απασχολεί φανερά τη σελίδα είναι η ασφάλεια των λογαριασμών. Σε σχετική ανακοίνωση, το προσωπικό ενημερώνει ότι προστέθηκε επαλήθευση δύο παραγόντων και εξηγεί το πρόβλημα: λογαριασμοί πέφτουν θύματα επιθέσεων όταν ο ίδιος κωδικός χρησιμοποιείται σε σελίδες που έχουν διαρρεύσει. Η σύσταση είναι ένας μοναδικός κωδικός για κάθε τόπο και ενεργοποίηση της επαλήθευσης. Η διατύπωση δείχνει και το κοινό στο οποίο μιλά το e621: αναφέρεται σε λογαριασμούς «στο furriverse και πέρα από αυτό», μια έκφραση που δύσκολα θα συναντήσει κανείς αλλού.
Το πλαίσιο λειτουργίας περιγράφεται αναλυτικά στους όρους χρήσης, που καλύπτουν την αποδοχή τους, τις αλλαγές τους, την πρόσβαση και την ασφάλεια του λογαριασμού, τα πνευματικά δικαιώματα, τα εμπορικά σήματα, τις απαγορευμένες χρήσεις και τις συνεισφορές των χρηστών. Για ένα αρχείο όπου το υλικό φτάνει σε μεγάλο βαθμό από τους χρήστες, οι αναφορές στα δικαιώματα και στη σωστή χρήση έχουν βαρύτητα: αντιμετωπίζουν τις εικόνες ως έργα με δικό τους ιδιοκτήτη και όχι ως ανώνυμη μάζα. Έτσι ο τόπος αποκτά χαρακτήρα πιο θεσμικό από τον συνηθισμένο, με κανόνες δημοσιευμένους και δικαιώματα ορισμένα ρητά.
Τα έργα που στέκουν στην κορυφή των ανερχόμενων και οι ετικέτες που τα συνοδεύουν δίνουν την καλύτερη πρώτη εικόνα για τον χαρακτήρα του αρχείου, ενώ η κατάταξη των δημιουργών δείχνει ποιοι κρατούν σήμερα το ενδιαφέρον της κοινότητας. Όποιος πλησιάζει για πρώτη φορά αυτή τη σκηνή με περιέργεια, ας ξεκινήσει από τα ονόματα των σχεδιαστών και ύστερα από τις ετικέτες γύρω από τη δουλειά τους· εκεί αποκαλύπτεται τι πραγματικά κυκλοφορεί μέσα στο αρχείο.