Επισκόπηση ιστοτόπου
Το Brazzers3x αντλεί το όνομά του από ένα στούντιο που γνωρίζουν όσοι παρακολουθούν πορνό εδώ και δεκαετίες, κι όμως ό,τι συναντά κανείς στην επίσημη διεύθυνσή του δεν θυμίζει σε τίποτα αυτή την κληρονομιά. Μια λιτή σελίδα, λίγες γραμμές κειμένου, ένα σημείωμα ότι ο τομέας μπορεί να πωληθεί: αυτή είναι, προς το παρόν, ολόκληρη η εικόνα. Ο τίτλος υπόσχεται ένα αρχείο με σκηνές, το ίδιο το περιεχόμενο όμως δεν το επιβεβαιώνει πουθενά.
Η σελίδα υποδέχεται τον επισκέπτη με ένα σύντομο κείμενο: πληροφορίες, πόροι και σχετικοί σύνδεσμοι για τη συγκεκριμένη διεύθυνση, μαζί με την επισήμανση ότι ο τομέας μπορεί να διατεθεί προς πώληση. Το κείμενο δεν υπόσχεται καν βίντεο· μιλά για πληροφορίες και συνδέσμους, δηλαδή για ένα σημείο εκκίνησης προς αλλού. Το ίδιο μήνυμα εμφανίζεται και σε όσες σελίδες συνηθίζουν να συνοδεύουν έναν τέτοιο ιστότοπο — σχετικά με τον ιστότοπο, συχνές ερωτήσεις, βοήθεια, προϊόντα, τιμές, όροι χρήσης. Δεν πρόκειται για διαφορετικό υλικό που επαναλαμβάνεται κατά λάθος· είναι ακριβώς το ίδιο κείμενο, με κάποιους συνήθεις συνδέσμους όρων και πολιτικής απορρήτου στο τέλος, και τίποτε άλλο.
Πρακτικά, αυτό σημαίνει ότι δεν υπάρχει τίποτα από όσα κάνουν έναν κόμβο πορνό να στέκει: ούτε σκηνές, ούτε κατηγορίες, ούτε ονόματα στούντιο ή ερμηνευτών, ούτε περιγραφές, ούτε τιμές, ούτε ημερομηνία έναρξης. Απουσιάζει ακόμη και μια στοιχειώδης περιγραφή του τι θα μπορούσε να βρει κανείς εδώ, την ώρα που ακόμη και οι πιο λιτές σελίδες του είδους κρατούν έστω ένα δείγμα σκηνών ή μια πρώτη εικόνα. Δεν υπάρχει ούτε μια γραμμή που να εξηγεί πώς βρέθηκε το όνομα του μεγάλου στούντιο δίπλα σε αυτή τη διεύθυνση ή ποιος την κρατά. Όποιος φτάνει εδώ ψάχνοντας δωρεάν υλικό του συγκεκριμένου στούντιο μένει, για την ώρα, με ένα όνομα και τίποτα παραπάνω.
Το μοτίβο του ονόματος είναι από τα πιο συνηθισμένα στο διαδίκτυο του είδους. Δίπλα σε ένα αναγνωρίσιμο όνομα κολλάει μια κατάληξη — 3x, hd, tube, free — και γεννιέται μια νέα διεύθυνση που στηρίζεται στην αναγνωρισιμότητα της πρώτης. Άλλοτε αυτές οι διευθύνσεις λειτουργούν ως κανονικοί κόμβοι με καθημερινές προσθήκες, άλλοτε καταλήγουν σε σελίδες που περιμένουν αγοραστή. Το όνομα από μόνο του δεν προδίδει σε ποια από τις δύο περιπτώσεις βρίσκεται κανείς· αυτό φαίνεται μόνο από το περιεχόμενο, και εδώ το περιεχόμενο λείπει.
Το «3x» στον τίτλο δεν είναι διακοσμητικό. Στις ονομασίες του χώρου, επιθέματα σαν αυτό λειτουργούν ως πολλαπλασιαστές: τρεις φορές περισσότερα βίντεο, τρεις φορές καλύτερη ποιότητα, μια τρίτη εκδοχή της ίδιας ιστοσελίδας. Δεν μπορεί να ξέρει κανείς ποια από τις τρεις αναγνώσεις είχε στο μυαλό του όποιος κρατά τη διεύθυνση· μετράει μόνο το αποτέλεσμα, δηλαδή ένα όνομα που ακούγεται σαν υπόσχεση αφθονίας πλάι σε μια σελίδα που δεν παραδίδει ούτε ένα βίντεο.
Το όνομα στο οποίο παραπέμπει ο τίτλος κουβαλά από μόνο του ένα βάρος: παραγωγές υψηλής ποιότητας, αναγνωρίσιμες ερμηνεύτριες, σκηνοθετημένες σκηνές με προϋπολογισμό — μια σχολή που διαμόρφωσε το αμερικανικό πορνό των τελευταίων δεκαετιών και που το κοινό της τη συνδέει με συνδρομητικές πλατφόρμες. Αυτή η προσδοκία, και όχι κάποια υπόσχεση της σελίδας, εξηγεί γιατί ένα όνομα σαν αυτό μαζεύει αναζητήσεις. Η προσδοκία, όμως, δεν είναι κατάλογος.
Αν κάποιος έθετε τα κριτήρια με τα οποία κρίνεται συνήθως μια τέτοια καταχώριση, θα ζητούσε τρία πράγματα: ένα ορατό αρχείο σκηνών, μια ξεκάθαρη δήλωση για το τι προσφέρεται δωρεάν και τι όχι, και μια υποτυπώδη ενημέρωση για το ποιος στέκεται πίσω από τη διεύθυνση. Και τα τρία λείπουν, κι έτσι το πιο σταθερό στοιχείο που κρατά κανείς από αυτή τη σελίδα είναι η κατηγορία στην οποία εντάσσεται — «Δωρεάν βίντεο πορνό» — και η διεύθυνση που τη συνοδεύει. Όποιος ενδιαφέρεται για τέτοιο υλικό, καλύτερα να κοιτάξει πρώτα τις άλλες καταχωρίσεις της ίδιας κατηγορίας και να αφήσει αυτή εδώ για μια επόμενη ματιά, μήπως στο μεταξύ πάψει να είναι ένα όνομα χωρίς σελίδα.